Лучше Джобса. Как Клайв Синклер подарил нам компьютеры

Говоря о массовом распространении персональных компьютеров, вспоминают в первую очередь Стива Джобса, Билла Гейтса и компанию IBM. Однако именно благодаря британцу Клайву Синклеру жители Европы и СССР впервые узнали, что такое простая и недорогая ЭВМ с возможностью программирования. Именно компьютеры ZX Spectrum породили невероятное число клонов, познакомили детишек с первыми 2D-играми, а людей постарше — с азами языков программирования и паяльником.

30 июля 1940 года в пригороде Лондона на свет появился мальчик Клайв Марльз Синклер. С детства ребенок проявлял интерес к технике, что неудивительно, ибо отец и дед Клайва являлись инженерами-кораблестроителями. Скучные школьные занятия почти не занимали ум Синклера, за исключением математики. Ближе к концу обучения ей на смену пришла радиоэлектроника.


Клайв решил не поступать в университет, а сразу основать собственную компанию. Тем более что кое-какие проекты у него имелись. В 1958 году парень набросал схему миниатюрного приемника нового типа. Запустить бизнес долгое время не удавалось, пришлось даже заниматься редактурой и написанием статей по радиоэлектронике для профильных изданий, но Синклер твердо верил в успех.

30 июля 1961 года в СССР публикуют программу КПСС с конкретными сроками построения коммунизма, а в английском Кембридже Клайв получает подарок на свой день рождения — его компания Sinclair Radionics (от Radio + Electronics) официально регистрируется. Первые шаги Синклера в бизнесе были больше похожи на наши 1990-е. Сотрудники оптом скупали с заводов некондиционные транзисторы, сортировали их по работоспособности и продавали в розницу с солидной наценкой. Лишь в 1967 году разработчики выпустили миниатюрный радиоприемник Sinclair Micromatic («не имевший аналогов в мире»), который стоил тогда в комплекте с наушниками 5 фунтов стерлингов. Для сравнения, профессиональный футболист в Британии получал 50 фунтов в неделю, средний дом стоил 2530 фунтов стерлингов, а пинта пива — 8 пенсов (в 1960-е в 1 фунте стерлингов было 240 пенсов).


Годом ранее, в 1966 году, Sinclair Radionics представила революционную новинку — двухдюймовый ЭЛТ-телевизор. Однако дойти до конвейера карманный «телик» смог только к 1977 году. Цена его составила около 100 фунтов стерлингов (в тот момент средняя зарплата в стране за неделю достигала 68 фунтов стерлингов до вычета всех налогов), и особой популярностью изделие не пользовалось.


Однако все это были не основные девайсы в кейсе Синклера. Гораздо большей популярностью пользовались микрокалькуляторы. В 1972 году выходит Sinclair Executive — устройство, чьим главным секретом были небольшие батарейки для слуховых аппаратов. При стоимости в 80 фунтов он принес компании около 2 млн фунтов стерлингов прибыли. Калькулятор отличал футуристичный дизайн и сверхмалый вес для того времени — всего 71 грамм.


Вокруг компании Клайва быстро зародился миф о дешевизне и доступности его устройств. Микрокалькуляторы попали даже на рынок США. Тогда Синклер решил завоевать еще одну нишу — премиальных калькуляторов. Так появились модели из серебра, золота и стали. Но времена менялись — весь мир покупал дешевые и надежные японские «считалки», пренебрегая эксцентричными девайсами Клайва. Синклер в это время с горечью думал о том, что прибыль от их продажи ушла на раскрутку систем портативного телевидения, которые в итоге оказались никому не нужны.

Sinclair Radionics плавно клонилась к своему закату. Компанию пришлось продать, а себе Синклер оставил лишь подразделение, занимающееся исследовательскими и конструкторскими работами.

Вскоре у Клайва Синклера появилось новое увлечение — ЭВМ. Он мечтал, чтобы компьютер перестал ассоциироваться с громоздким шкафом и был привычным девайсом вроде чайника. Первую попытку перевернуть мир нельзя назвать удачной. Набор для самостоятельной сборки компьютера MK 14 оказался слишком любительским и слишком слабым для 1977 года. За все годы в Британии продали не более 50 тыс. экземпляров устройства.


В 1979 году выходит ZX80, построенный на базе 8-битного микропроцессора Zilog Z80 (частота 3,25 МГц) — революционного для своего времени. Компьютер продавали как в виде набора элементов (за 79,95 фунта), так и в сборе (за 99,95). Он обладал смешными на сегодняшний день 1 КБ ОЗУ, 4 КБ ПЗУ, подключением к ТВ и кассетному магнитофону. Чем ПК не обладал, так это поддержкой звука и графики. Зато дизайн устройства был изящен и оригинален. Предустановленный язык программирования BASIC Sinclair, поддерживающий редактирование, и операционная система с прототипом современного автоматического ввода команд выделяли ZX80 среди остальных ЭВМ тех лет.


Вывод картинки осуществлялся на домашний телевизор, причем наслаждаться ей могли недолго — лишь в спящем режиме. Едва запускалось Бейсик-приложение или нажималась любая клавиша, как все ресурсы устройства переключались на поддержку данного режима и выключали графику. Представьте, что создание графического элемента напоминало игру в пошаговую стратегию. Один клик — и пауза для вывода полученного на экран.

Несмотря на имевшиеся недостатки, ZX80 пользовался невероятной популярностью. За год продали 50 тыс. единиц, а поставку ПК ожидали в течение нескольких месяцев!

Вскоре первые владельцы обратили внимание на проблемы с перегревом, долговечностью и надежностью новой машины. Впрочем, в те времена заменить вышедшую из строя деталь умел любой пользователь, знавший, что такое паяльник.


В 1981 году выходит новая модель — ZX81. При покупке в виде набора она стоила менее 50 фунтов, а в собранном виде — 69,99. Черный цвет, 40-клавишная мембранная клавиатура — сегодня этот «Синклер» выглядит как изящная пишущая машинка.

На «борту» устройства находился процессор фирмы NEC с той же тактовой частотой, что и у предшественника (3,25 МГц). На плате осталось всего пять микросхем в максимальной комплектации: процессорная Z80A, логическая ULA или ASIC, ПЗУ и одна или две ОЗУ. Вывод на экран осуществлялся исключительно в текстовом варианте — 24 строки по 32 символа с имитацией графического режима 64×48 точек. Оперативное запоминающее устройство по-прежнему было представлено 1 КБ.


В новой модели при работе с графикой можно было выбрать два режима — быстрый и медленный. В первом экран гас при работе и «оживал» лишь во время паузы. При медленном режиме программа выполняла операции лишь тогда, когда электронный луч ТВ-кинескопа сканировал пустые области в верхней и нижней частях экрана. Это замедляло работу примерно в 4 раза. В основном пользователи продолжали работу в быстром режиме, из-за чего экран мигал после каждого нажатия клавиш.

Нехватка свободной памяти оставалась главной проблемой ПК того времени. Памяти не хватало ни на что. За те же 50 фунтов можно было докупить 16 КБ «оперативки». К 1982 году появились блоки расширения на 32 и 64 КБ. Вначале их подключали только к основной плате в задней части корпуса. Однако крепление оставалось ненадежным, и случайное движение могло привести к потере всей программы.


К концу жизненного цикла Sinclair ZX81 в 1983 году было продано свыше 1,5 млн устройств, включая продажи в США. Число клонов и любительских вариаций компьютера не поддается исчислению. При не имевшей аналогов в мире цене в 100 долларов «81-й» конкурировал по объему RAM (с учетом дополнительных модулей) со всеми известными ПК того времени и превосходил Apple II, Atari 800 и все другие компьютеры по мощности процессора.

Впрочем, главный прорыв в компьютерной индустрии был впереди.

На 1982 год запланировали выпуск третьего поколения ZX. Ему предстояло превзойти своего именитого «родителя» прежде всего поддержкой вывода цветного изображения. К началу 1980-х цветные телевизоры в Европе и США получили широкое распространение, потому подобное решение стало обязательным, а не факультативным для производителей персональных устройств. В связи с этим решили сменить название будущей модели с ZX82 на Spectrum.


Самое интересное, что «камень» оставили прежним: центральный процессор не заменили и под крышкой снова можно было найти Zilog Z80A. Правда, его рабочую частоту повысили при помощи разгона, доведя до 3,5 МГц. ОЗУ и ПЗУ нарастили до 16 КБ с возможностью тюнинга оперативной памяти до 48 КБ. В устройстве появился графический контроллер, что позволило получить видеорежим с разрешением 256×192 точки. ТВ-графика имела 15 цветов — основной черный и по два оттенка для семи цветов радуги. Для игр добавили однобитную «пищалку», а мембранную клавиатуру заменили резиновые клавиши.


Клайв Синклер не видел в своих компьютерах игровой потенциал. Он считал, что ПК — это серьезное устройство, предназначенное для удобства и работы. Хранить игры, как наиболее тяжелый контент того времени, в памяти ПК не представлялось возможным. Для хранения и воспроизведения программ и игр использовали аудиокассеты.


Едва выйдя на рынок, «Спектрум» вызвал небывалый ажиотаж. Новинка стала лучше предшественников, но сохранила главное достоинство — низкую цену. На старте продаж версии с 16 и 48 килобайтами оперативной памяти стоили 125 и 175 фунтов соответственно. Вскоре они упали до 99,95 и 129,95 фунта. Средняя почасовая оплата труда в 1982 году в Великобритании составляла около 3 фунтов. Таким образом, за 40-часовую рабочую неделю можно было позволить себе ZX Spectrum в максимальной комплектации.


Успех устройства превзошел все ожидания. Только официальным производителем было выпущено 5 млн компьютеров, включая модификации ZX Spectrum+ и ZX Spectrum 128. Попутно продавалась периферия, состоявшая из принтеров, флоппи-дисководов и прочего.


По цене, функционалу и доступности соперников у «Спекки» (так ласково называли ЭВМ) в Европе не было. В 1983-м тогдашняя премьер-министр страны Маргарет Тэтчер с гордостью демонстрировала компьютер с надписью Made in the UK и подарила один из экземпляров японскому премьеру в качестве рекламы британских технологий.

Для компьютера, который разрабатывался вовсе не для развлечения, придумали свыше 20 000 программ и игр.

Европейский компьютерный суперхит неожиданно для его создателей оказался очень популярен в СССР. Сейчас уже трудно воспроизвести точный маршрут «Спектрумов» в Союз, но, вероятнее всего, они попали к нам благодаря иностранным студентам. Появление британского персонального компьютера совпало с формировавшейся тогда в СССР модой на эти устройства. Для руководства страны победившего социализма было важно преподнести ПК как очередное достижение и под общим лозунгом «Компьютер в каждый дом» сделать его доступным для всех. Но в первую очередь компьютер, способный работать с графикой, был нужен промышленности.


Получив образцы, советские инженеры удивились простоте компьютера и возможности его продажи в розницу за копейки. По сравнению с уже знакомыми Commodore-64, Atari и другими, Spectrum обладал еще одним важным преимуществом — скопировать его оказалось проще простого. Достаточно было чертежей из западногерманских журналов, не говоря уже о рабочих образцах. Попутно выяснилось, что в СССР есть аналоги микросхем и других компонентов. Фирменную микросхему ULA взломали и повторили, равно как и звуковой элемент.

Вскоре советские клоны «Спектрума» стали продавать за 100 рублей. Первые изделия начали поступать на рынок в 1986 году и клонировались вплоть до середины 1990-х, когда оригинальная модель уже давно не производилась. Первыми, как считается, разобрали Spectrum в ОКБ Львовского политехнического института. Произошло это в 1984—1985 гг. Эдуард Марченко, бывший на тот момент сотрудником конструкторского бюро, стал первым человеком, который подключил отечественный Spectrum к телевизору через антенный вход. В поздних интервью он утверждал, что осциллограммы сняли с оригинала, позаимствованного у иностранных студентов, а потом сверили их со схемой на листе А4, полученной из ГДР.


Советские разработчики, разумеется, тоже не пытались делать компьютер для игр и развлечений. Нужно было компактное и удобное устройство для проектирования. Как вспоминали потом создатели, на клонирование ушел всего месяц напряженной работы.

Параллельно аналогичные изыскания шли и в Каунасе, но разработка литовцев появилась позже. Принципиальная схема устройства скоро разошлась по Союзу, и разные предприятия и отдельные энтузиасты стали «играться» с ней, создав в конечном итоге более сотни разновидностей Spectrum. Люди начали писать свои программы и игры, раздавать их знакомым. А вскоре советских пользователей захлестнуло новое и ранее незнакомое явление — пиратство.


Если в Англии и США все ПО оставалось лицензионным и на одной кассете помещалась одна программа или игра либо их официальная сборка, то в Союзе занимались перезаписью кассет и составлением собственных миксов. Они так и кочевали по рукам — с написанным от руки или в лучшем случае распечатанным содержимым.


Если пользователь уставал от программирования в Basic, он доставал кассету с Elite, Chase, Saboteur, RoboCop, Lode Runner, Dan Dynamite, Exolon, Dizzy, River Raid, Batty, H.A.T.E., Krakout или любой игрой из десятка других и погружался в волшебный мир игр. Тот, чье детство прошло за Spectrum или его аналогом, никогда не забудет это время, строгие голоса родителей — «Не больше часа, а то трубка сядет» — и звук загружаемой аудиокассеты.

После такого ошеломительного успеха казалось, что остановить Клайва не сможет ничто. Его изделие копировали миллионными тиражами, для его переименованного ZX82 писали программы и игры. Синклер снял претенциозный ролик «Квантовый скачок», в котором лихо перепрыгивал через компьютеры Apple и IBM. Именно так он надеялся разбить их в пух и прах и навсегда обойти в компьютерной гонке.


Однако Quantum Leap стал началом конца империи Синклера. ЦПУ Motorola 68008 (одно из лучших на тот момент) и 128 КБ памяти выглядели впечатляюще. Два встроенных привода для аудиокассет казались чем-то невероятным, а многозадачность не оставляла конкурентам шансов. Так все и было, кроме одного но — компьютер оказался на редкость глючным и нестабильным.


Зависания происходили постоянно — при работе с графикой, при воспроизведении с аудиокассет и в играх. Популярность устройств Синклера сыграла еще одну злую шутку: он просто не мог развернуть производство в нужных масштабах (сейчас где-то в Китае громко смеются) и не выполнял предзаказы вовремя. Недовольство покупателей росло, особенно учитывая, что все ПК доставлялись почтой, а никаких фирменных магазинов и сервисных центров не существовало.

В компании не успевали реагировать на свежие технические решения. Например, Sinclair Research потратила массу времени на разработку накопителя на магнитной ленте Microdrive, который должен был заменить магнитофоны, подключаемые к ПК. Однако к моменту выхода заново разработанных кассет оказалось, что гораздо более быстрым и надежным носителем информации стали пятидюймовые дискеты. В то же время в компании велись исследования, направленные на создание плоских экранов для Quantum Leap. Но придумать LCD-дисплей в конце 80-х так и не удалось.

Что интересно, Клайв впоследствии и не скрывал, что сделал свой Sinclair QL «на отстаньте». Компьютеры ему надоели. Он понял, что скоро они войдут в каждый дом и без его участия, поскольку дешевели с каждым днем. Ему же хотелось творить и изобретать, дальше менять мир, а не заниматься пайкой микросхем и наращиванием ОЗУ. К весне 1986 года стало ясно, что Синклер больше не будет заниматься этими устройствами, и 7 апреля вся компания, включая бренд и разработки, была продана британской Amstrad за 5 млн фунтов.


Последний Sinclair под «амстрадовским» наименованием PC200 вышел в 1988 году. Он был уже вполне привычной офисно-домашней машиной на процессоре Intel 8086, с 512 КБ оперативной памяти, дисководом и MS-DOS 3.3. «Синклер» потерял все свои особенности и сначала слился с толпой аналогичных ПК, а затем и вовсе проиграл им по цене, качеству и другим параметрам. С тех пор шильдик Sinclair никогда не появлялся на компьютерах Amstrad.

В СССР Spectrum оставался желанным вплоть до 1991 года, но и потом, уже в СНГ, он долгие годы был единственным доступным домашним ПК. Клоны «Спекки» впоследствии научились работать с 5,25-дюймовыми дискетами, что значительно снизило время загрузки игр и приложений. Последних становилось все больше за счет собственных разработок программеров со всего СНГ. Многие нынешние «сеньоры» делали первые шаги за клавиатурой Spectrum.


Но вскоре на рынок СНГ хлынули дешевые реплики игровых приставок Dendy и «Сюбор». Они быстро потеснили громоздкие компьютеры середины 80-х. Оставалось совсем немного времени до появления ОС Windows 95, которой было суждено перевернуть представления о компьютерах и их функционале. Одновременно дешевели IBM-совместимые компьютеры, с которыми устаревший «Спектрум» тягаться не мог. Оказалось, что большинству юзеров компьютер нужен для игр и «тяжелых» вычислений.

Но история легенды на этом не закончилась. С середины 90-х и по сей день существуют сообщества, ностальгирующие по Spectrum. Ведь кого-то он научил пользоваться паяльником, кого-то программированию, а для кого-то он стал чем-то большим, чем просто набор микросхем и ПО. «Спектрум» по-прежнему можно запустить дома на старом телевизоре и смахнуть пыль с кассетного магнитофона. Игры портированы на Android, iOS, Windows, по ним устраивают марафоны и соревнования, до сих пор собирающие тех, у кого вместо сердца бьется процессор Z80A.


Сам Клайв не ушел на покой, а занялся другой сферой, призванной навсегда изменить наш земной шарик — электромобилями. Там у него тоже появились интересные разработки. В отличие от того же Джобса, Синклер не был маркетологом и предпринимателем. Он остался «чистым» изобретателем, чью жилку не задушили ни деньги, ни всемирная слава, ни даже личное дворянство. Он занимался ровно тем, что ему было интересно в данный момент, и ничего более его не увлекало.