seventh

Продолжение. Предыдущая глава

Итак, утро. Отец радостно делится открытием как грузить игры. Первая это Siege, «камнемет» как назвал ее батя. Потом Apple Jam. Надо сказать эта наша первая кассета была весьма удачной, начиналась она с совсем простых аркад и заканчивалась культовыми вещами. Я гонял ее недели три, как минимум, не скучая. Там были и Stainless Srteel и River Raid и Commando. Первый мой игровой день длился 14 часов. В итоге заболели у меня не глаза, а кисти рук. Безымянные пальцы уже просто сводило судорогой. Мой мир окончательно перевернулся. Так совпало что моя дворовая компания распалась как раз к этому лету. Самые близкие друзья-соседи браться Саня и Пашка знаться со мной уже не хотели. Саня ушел к своим одноклассникам, а с Пашкой мы подрались потому что нам было скучно. Остальные были статистами, с ними было нудно. Креативным директором всегда был я а исполнительными братья. 2 недели я скучал сам по себе помогая отцу сортировать радио-деталюхи по коробкам. И вот внезапно я обрел смысл этих каникул. Но у провождения времени за компом оказался побочный эфект. Без него меня ломало. Я не знал куда себя деать. Все чем я занимал свой досуг меркло перед энтертейментом от Спектрума и я забил на абсолютно все. Никакие поделки и хобби меня больше не торкали. В моей комнате засохли даже кактусы, потому что мне было не до них.

Поэтому когда отец занялся доделкой блока питания и корпусом, на несколько дней я вернулся в прошлое безкомпьютерное состояние. Трезвость ужасна. День бесконечен, нуден и бесполезен. Но, я вовсе не стал игроманом торчащим сутки у компа, как можно было бы подумать. После первых дней знакомства у меня было не больше 2-3 часов в день. Во-первых телевизор был пока один-единственный. А во-вторых незадолго это появления компа обнаружилось что у меня не очень-то и хорошее зрение и назначали лечение, а тут комп. Поэтому мать очень скептически относилась к устройству (а через 5 лет шпилила в Dizzy Fast Food и составляла отчеты в is-dos-овском текстовом редакторе) . Кстати сказать, именно благодаря компу я избежал очков и близорукости, как ни парадоксально. Прикол оказался в том, что поскольку на экран я смотрел с расстояния 2 метров, то как раз получал нужную нагрузку на глазную мышцу, которая и слабеет у близоруких обычно фокусирующихся на расстояние чтения книги.

Где-то недели 2 я только играл. Отец раскритиковал мое занятие сказав, что «играть любой дурак может, возьми что-то поделай». Я колебался, но он настоял и озадачил меня сделать псевдографикой надпись о том, что мне скоро 13 лет. Потом была книга Викерса по бейсику с кучей примеров. Меня сразу же торкнула тема графики. Любой пример из книги я первым делом старался впихнуть в какой-то интерфейс. Я сразу стал все формлять. Той же псевдографикой рисовал флаги государств. Нафига не знаю, но выглядело круто. Программа рисующая синусоиды была раскрашена как северное сияние. Программа перевода температуры Цельсий-Фаренгейт получила от меня заставку с нарисованным термометром (после мучений с плотом и дроу я увидел Art Studio на той же самой первой кассете и был ошеломлен мощью этой проги) В общем в программировании меня сразу проперла часть визуализации результатов.

Бейсик я освоил быстро и весьма неплохо, но также быстро узнал, что для игр нужны машинные коды, которые делаются как-то совершенно непонятно. Конечно во мне уже тогда умирал гейм-дизайнер переполненный идеями, но я особо не парился. Мои творческие амбиции решались бейсиком и графикой пока что, а остальное я оставлял на потом. Но надо сказать на меня очень сильное впечатление произвел западный дизайн, который мне пришлось наблюдать в том или ином виде в играх и «системных программах». Английский тоже стал особо интересен. Я невероятно радовался покупке 50 тысячных словарей. Теперь я могу понимать что там в играх пишут (я учил франсэ в школе), а не запоминать начертания слов.

Первые полгода игр все равно было больше. Помню как досадно было играть в Robin of the Wood, пройти почти всю игру, но вот пора выключаться. Как лихо мы рубились в Commando и WDW II с Витахой, чуваком ставшим на этот год поим стрелком. Обычно во все игры мы шпилили так: я жал на кнопки движения, а он отвечал за пулеметы и гранаты. Мы были непобедимы и прошли не один десяток игр. У меня до сих пор сохранилась очень шустрая реакция пальцев. А тогда мы были боги курсор-джойстика. А джойстики мы так и не закотировали. Кисть реагировала на порядок медленнее. Я и сейчас когда рублюсь в PES или Фифу, на геймпаде только потому что дофига кнопок. А так на кнопочках я намного шустрее там бегаю. Играли серьзно, если бы на Спеке были геймерсике турниры, мы были бы очень титулованными перцами. Любили все, и сложные симуляторы и простые стрелялки и заковыристые бродилки. Все было вновинку, все захватывало.

В городке у нас Спек был только у меня и еще у одного батиного знакомого. И все. Полгода я обладал чем-то таким, чего никто и не видывал. А потом завертелось. Зимой 92-го начался самый настоящий бум. Спектрумы (Харьковский «Мастер») с мониторами и джойстиками завезли в школу. Родители одноклассников стали активно покупать спектрум-совместимые компьютеры с самыми рандомными названиями. Началось движение по записи-перезаписи кассет. Появился спрос и мне оставалось только сделать предложение. В течение 4 лет это был мой маленький бизнес (и зря что маленький, теперь я понимаю что мог бы поиметь с этого всего намного больше). Поскольку просто перезапись с кассеты на кассету - это дохлый номер то этим почти никто не занимался. Давать напрокат дело тоже неблагодарное. 70% вероятности того, что тебе отдадут пожеванную пленку. Отец строго-настрого запретил давать кому-то кассеты. С игротекой у нас вообще был целый культ. Под кассеты заведены специальные кейсы. Обложки нумеровались, оформлялись, писался список игр и показания счетчика. Чтобы переписывать без помощи копировщиков отец оттюнинговал 2 магнитофона и сделал в отдельном корпусе компаратор, который условно говоря улучшал качество сигнала. Мои кассеты на 100% были загружаемые, если не было деффекта пленки. Поэтому заказов было много, но модель моего бизнеса был неправильной. Надо было продавать готовые кассеты, а не писать «чего изволите» по выбору из каталога. В итоге я тратил много времени на формирование сборников на заказ. Но на карманные расходы мне хватало. Была еще одна цель заполучить одну женщину поскольку я типа уже непрост, а серьезный преуспевающий айтишнег, но сорвалось, я слегка опередил время любимых женщинами прогреров, в итоге играл с компутерной Минди на раздевание в Стрип Покер вместо секаса.

Хоть смейтесь, хоть нет, но самые лучшие пленки были в наших эмкашках. Ну Голдстар, конечно это недостижимая высота, но и стоила кассета подороже и встречалась нечасто. Голдстаровская пленка даже пожеваная выравнивалась. Наша первая кассета (живая еще, кстати) была как раз такой. Но МК были с хорошим ферромагнетиком и жесткой основой, «японские» магнитофоны не резали им кромку, как импортным мягким. Недостатком наших кассет были жесткий фетр, скрипучий механизм быстро стареющий, и плохая клеящая основа приводящая к осыпанию ферромагнетика.

Мутить стартапы мне захотелось сразу же как только я уже вдоволь наигрался. Причем жадности у меня не было совсем. Торгаш из меня никакой. Какой-то азарт что-ли, с денежным показателем успешности привлекал. Жажда лихого, но честного бизнеса. Мои бизнес идеи были таковы. Первая и самая главная: устроить дома игровой салон для одноклассников с почасовой оплатой. Как я смог удержать дисциплину и порядок в квартире даже не знаю. Даже никто ниче не украл и не поломал. Но мое заведение было элитное, кто попало там оказаться не мог, так что в итоге все мои клиенты оказались людьми порядочными. Второе (на само деле Витахин проект): лотерея. Но лотерея нас подвела. Мы понадеялись на бейсиковскую RND, которая давала одинаковые последовательности. В итоге очередной розыгрыш пришлось прервать когда игроки просекли фишку и стали слишком бодро угадывать числа.
Третья, как я сказал запись игр. Чуть позже с покупкой принтера появилась четвертая — сперва распечатка просто картинок из игр, а потом порнографии.

Эти полгода с июня по декабрь 1991-го были такими колоссально емкими, что я даже не верю сейчас в возможность такого вообще, ибо ныне время бестолково летит так что я едва успеваю отметить что снега нет, а уже распустилась листва и наоборот. А тогда время шло как надо. Каждый день был днем прожитым заметно. Завершился этот период мощнейшим аккордом под название Elite. В январе 1992 для меня открылся новый геймерский уровень, когда ты не гоняешь по нескольку игр за день под настроение а месяцами залипаешь в одну тему. Элиту открыл мне все тот же Витаха. Ему купили комп наконец-то. Это был молдавский Синтез-М. Фактически реплика со Спека+. Хороший аппарат. Их тогда несколько штук привезли по низкой цене на автобазу где работал Витахин отец и поскольку цена была заманчива, то мой батя тоже купил аналогичный. В итоге у нас было уже целых 2 компа на семью! Синтез отец отдал мне, а своего сомоделкина оставил себе подключив мелкий переносной телек. Батя тогда надеялся научиться программировать, но так и не преуспел в этом. Зато я в этом деле очень преуспел, почувствовав, что это мое и что я реально круче отца. Это было важно , так как батя у меня очень мозговитый и рукастый. Он кулибин, он мог все, и я до его уровня просто не взлетал и было у меня такое чувство, что он видит какую-то молекулярную структуру вещей и заставляет их работать как ему надо. А тут мои способности раскрылись по полной. Забегая наперед, скажу, что себе я у отца отобрал цифровую технику, всегда быстрее и грамотнее его, запуская свои проекты, но это будет лет через 5-7, а сейчас у нас с Витахой были одинаковые очень крутые и стильные компы, новые игры к ним и добротная книжка описаний. В том числе и описание игры Elite от прочтения которого срывало башню. Это, кстати, была первая игра которую мы стали играть по отдельности. Ну может быть за неимением компов в таком количестве мы были бы вынуждены летать на Кобре вдвоем. Но в этот мир захотелось погрузиться самостоятельно и вдумчиво без криков “куда ты, блин, ведешь?!... а хрена ты не стрелял?... да нафиг сброс. все... не играем ты тупишь, погнали River Raid лучше” . Мы лишь обменивались опытом. Витаха научил меня стыковатся. А я его учил торговать наркотой правильно. Оба мы охренели от красного экрана и беженцев в свое время. Досадной вещью оказалось то, что описание Элиты было скопипащено их каких то английских книг, где были описаны лишние функции, которые были в расширенной Элите и позже появились лишь в кладовской. Мы очень старались, но так и не нашли корабли поколений. А про миссии ничего и не слыхивали. Когда мне предложили спасти беженцев я с перепугу отказался сперва. Но даже без миссий игровой мир качал мощно. Мы рисовали карты галактик, растили рейтинг (я был очень кровожадный, убивал всех), зарабатывали креды всеми путями. У меня родилась идея фикс заработать миллион. Нафига? Не знаю. Время такое было. Посчитал что делаю 5 косарей в день, а значит пахать мне полгода. 2 месяца я играл только в Elite. У меня было 2 часа до прихода родителей после школы. Надо было делать сперва креды, а потом уроки. Я быстро научился делать сперва по 10, а потом и по 20 штук в день. На наркоте конечно. Внезапно я нарыл пару планет с разбросом эконономики и легко разбогател на 200 тыщ за час игры. Но в итоге просто косить бабло стало скучно, убивать всех подряд тоже, а поскольку миссии мне были неведомы то моя одержимость Элитой, слава богу сошла на нет и открылось место для других занятий.
Благо, что как раз весной 92-го мы разжились 2-м большим цветным телевизором. Поэтому у меня наконец-то появилось свое постоянное рабочее место с круглосуточным доступом. Жаль что это был последний Витахин год в школе. Он учился уже в последнем классе. Впрочем, он иногда заскакивал еще в течение пары лет и мы лихо рубились как прежде. У нас был долгое время только 1 уровень в Target Renegade . Клево было в него рамситься вдвоем против компа. Азартно. В Gunfright далеко забирались, но так и не прошли. И после того как мое сердце освободилось от Элиты меня стали привлекать стратегии. В той же книге было описание игрухи Conquest. По тексту это было нереально круто. Целый мир эпохи Римской Имерии. Легионы, сражения, интриги, варвары, завоевания. Ну, короче, мой мозг нарисовал Total War Rome. Игрой я бредил даже не видя ее. Описание перечитывал несколько раз, как захватывающую историю. И вот однажды Витаха спрашивает у меня «а как сделать чтобы когда картинка загружалась она не сразу рисовалась а только потом появлялась?» я без задней мысли сказал ему. Прошло время и эта сволочь прибегает с кассетой и и заявляет что там Conquest. Я вне себя от радости загружаю, жду картинку (ink 7, paper 7) как я и сказал. И тут рисуются атрибуты и я вижу вырисованную в Арт Студио карикатуру с надпистью «Ты думал это Conquest ? ХАХАХАХА!»

А Coquest я достал парой лет позже. Он оказался очень слабой и унылой игрой на бейсике, какую я мог бы сделать и сам. Совсем не то, что я ожидал. Но это было очень редкое разочарование. Чаще было наоборот, офигительное открытие случалось там , где и не предполагалось.