Человечество на грани исчезновения. Мощнейшее магнитное поле прошедшей сквозь Солнечную систему гигантской планеты Нибиру остановило вращение и развернуло ядро Земли, что привело к смене полюсов и колоссальным тектоническим сдвигам, перекроившим всю географию планеты. Растаявшие ледники подняли уровень моря на 200 метров, затопив гигантские территории. Небо закрыла пелена пепла от тысяч взорвавшихся вулканов. Всюду царили смерть и разрушение. Человечество мгновенно уменьшилось в десять раз. И только в редких местах сохранялись остатки цивилизации. Одним из таких мест стал подземный комплекс в недрах горы Ямантау в южном Урале, созданный когда-то как укрытие на случай ядерной войны - объект "ZX", давший имя подземному городу - Зетиксум - ZXOOM.
...Земля менялась, и ZXOOM вместе с ней. Через многое прошли его жители и население росло. Насущной стала проблема перенаселённости, решить которую должны были новые подземные кварталы города. Застройка шла планово и ничто не предвещало сложностей. Но когда проходческий комплекс вскрыл гигантскую каверну, произошёл ряд трагических событий. В каверну запустили радиоуправляемый зонд, камера которого передала изображение стен пещеры, своды которой он уже не мог осветить. Вдруг связь с ним была потеряна. Внезапно оборвалась и связь с проходческим комплексом. После безуспешных попыток связаться, была выслана мотодрезина со спасателями. По прохождении 500-метровой отметки связь с ней прервалась..
Через полчаса дрезина вернулась с одним из спасателей. Он был жив, на нём не было ни царапины, но его вид отдавал ужасом чего-то невероятного. Глаза остекленели, и казалось, ни на что не реагировали, а руки так сжимали рычаги управления, что его с трудом оторвали от них.
Немедленно было принято решение заблокировать туннель. Но было уже поздно. С нижних ярусов начали поступать сообщения о паническом бегстве людей наверх. Все как будто обезумели, гонимые непонятным ужасом. Образовывались заторы, обезумевшая толпа давила упавших. В нескольких лифтах были выдавлены двери шахт и люди падали в них. Спуститься спасателям вниз удалось не сразу. То, что они увидели, было ужасно - десятки покалеченных, раздавленных и разбившихся.
При спуске на нижние уровни усиливалось чувство тревоги, которое перерастало в необъяснимый страх и желание немедленно бежать. Составленная карта таких мест образовывала полусферу, с центром у входа в проходческий туннель, а волна страха ослабевала с расстоянием от этого центра. Сразу возникла мысль о неизвестном вторжении.
Неизвестность, ужас, и смерти угнетали. Но был и положительный момент - подтвердилась догадка о связи "излучения ужаса" с излучением, сопровождающим работу Аккумулятора Энергии Вакуума (АЭВ)! А значит есть шанс, что защитный костюм, сконструированный для работы с АЭВ, возможно сможет защитить и от этого "излучения ужаса". И тогда реально найти источник излучения и обезвредить его. Вот это и предстояло мне, инженеру-испытателю Савве Ким.