А в 1983 по молодой индустрии ударил кризис. Отчасти его породили все упомянутые факторы, отчасти – инфляция в США и катастрофические Pac-Man и E.T. для Atari 2600. Обе игры спешили выпустить к Рождеству, и чем все закончилось в итоге, сейчас знают многие: рынок видеоигр схлопнулся. По легенде, нераспроданные и возвращенные коробки сложили в грузовики, отвезли куда-то в Нью-Мехико и надежно похоронили.

Компания потеряла 500 млн в кратчайшие сроки, цены на акции Warner рухнули. Atari вновь попытались продать. Убыточная компания в итоге перешла к Джеку Трэмиелу, став Atari Corporation. Warner достались 25% акций и подразделение игровых автоматов. В разных формах оно просуществует до 2001 года и закроется под именем Midway West.

Нового владельца слабо интересовали консоли и тем более игры к ним. Трэмиел видел Atari конкурентом Apple и IBM, и во многом поэтому отказался от сделки с Nintendo. Японцы искали партнеров, чтобы распространить Famicon на американском рынке, но в итоге сделали все сами и тем самым вытянули из кризиса всю игровую индустрию Запада. Только благодаря президенту Nintendo Хироси Ямаути мы с вами сегодня можем играть в Grand Theft Auto 5.

Atari вставала на ноги, но скорее благодаря заработанному имени, чем техническим прорывам, о которых мечтал Трэмиел. 16 и 32-битные компьютеры продавались хорошо, но попытки задать новые тренды в лучшем случае оканчивались ничем. Так Atari попыталась выйти на рынок с Mindlink – системой, которая позволяла управлять играми с помощью движений бровей. Публика новаторский подход не оценила. От постоянного напряжения бровей начинала болеть голова, а когда во время демонстрации странный обруч надел на голову сотрудник Atari, тот соскользнул на пол и разбился. Проект тотчас свернули. Из экспериментальных моделей, которые должны были определить будущее компьютеров, успеха добился разве что Atari Portfolio, первый карманный компьютер, известный в основном за свою роль в фильме «Терминатор 2»: с его помощью Джон Коннор ломает банкомат и подключается к сети Cyberdyne Systems.

Очевидно, что с таким руководством дела у игрового направления Atari шли еще хуже, и действия отдела больше напоминали судороги. В 1987 компания выпустила игры для Atari 2600 – никому на тот момент не нужные, и потому почти незамеченные игроками и прессой, – и начала бессмысленную войну с Nintendo. Карманная Atari Lynx создавалась как ответ GameBoy, и даже превосходила японскую приставку в техническом плане (здесь, например, был цветной экран), но нужной популярности добиться не смогла. Отчасти потому что приставка была тяжелой и неэргономичной, отчасти потому что Atari не успели выпустить ее к Рождеству. Не помог даже договор с компанией Flight Video, по которому Lynx можно было взять напрокат во время авиаперелета. В отчаянии Atari подали совершенно абсурдный иск на $250 млн, обвинив Nintendo в том, что она не разрешают разработчикам портировать игры на другие платформы, и вообще огромная их доля на рынке (около 80%) явно говорит о нарушениях антимонопольного законодательства. Дело окончательно закрыли в 1992 году, и иск, конечно, не удовлетворили.

В 1993 Atari вернулись с Jaguar – приставкой, которой хотели победить SNES, Mega Drive и Panasonic 3DO, хотя готовиться нужно было, скорее, к битве с PlayStation и Sega Saturn. При этом сама компания ничего не изобрела – просто профинансировала разработку скромной Flare Technology. Jaguar выходит в ноябре, за год до PlayStation, и позиционирует себя как первая 64-битная система, хотя на деле 64-битным был только графический сопроцессор. У консоли отвратительный геймпад с клавиатурой от телефона и игры, которые распространяются на картриджах – и это в то время, когда все вокруг переходят на CD, и коснерватизм может позволить себе только Nintendo. Экономический провал был предрешен чуть ли не с самого начала, и спешно выпущенный Atari Jaguar CD положения не спас. К концу 1994 компания продала всего 100 тыс. приставок. Следующая американская консоль выйдет только в 2001.

Два провала подряд вновь поставили Atari на грань банкротства. Трэмиел покинул пост, компанию купил JTS, производитель жестких дисков. Все разработки прекращены, в использовании остается только имя. Через два года, в 1998, компания останки Atari переходят к Hasbro Interactive, но и здесь надолго не задерживаются – Hasbro Interactive входит в состав французской Infogrames. От компании, которая создала индустрию, по-прежнему хотят только название и права на интеллектуальную собственность. В 2009, после ряда соглашений, Infogrames Entertainment меняет название на Atari, но очевидно, что магия имени больше не действует. В начале 2013 компания запускает процедуру банкротства.

Говорить о том, что Atari возвращается, сейчас, конечно, глупо. Компании разрешили расплатиться с кредиторами, и от одного этого она не перестает считаться банкротом. В современной индустрии вряд ли есть место чудесным воскрешениям. Но история компании учит главному: за падением будет подъем, а для того, чтобы перевернуть мир, часто хватает двух устремленных людей.